L'incredibile storia di Tender Branson, membro della Chiesa Creedish, una comunità cristiana che vive in uno stato di isolamento temporale, nel rifiuto del progresso, del "mondo esterno" e della sua corruzione. Fino al giorno della sua fuga dalla comunità Tender era completamente ignaro dell'esistenza di una società diversa da quella in cui era nato. Da quel giorno in poi non era più tornato sui suoi passi, dedicandosi ai più strani ed impensabili lavori: da maggiordomo in ricche famiglie assurde a suggeritore di galateo per nuovi ricchi, fino all'istigazione telefonica al suicidio. Finchè non diventa l'ultimo Creedish sulla terra, in seguito alla Consegna, rituale suicidio di massa che ha cancellato gli adepti alla Chiesa cui apparteneva. Grazie all'aiuto del caso e di un abile manager che ha subodorato il filone d'oro nell'ultimo superstite di un credo religioso, Tender assurge a seguitissimo predicatore di massa, con tanto di programmi televisivi e pubblicazioni di libri contenenti il segreto per la felicità... Senonchè un brutto giorno vengono trovate le prove che il suicidio di massa è stato in realtà un genocidio: ecco che il grande sogno di Tender si trasforma in incubo, in un declino verticale che sfocia nel viaggio aereo in cui il romanzo ha inizio.