Il libro di Adam Fisher in uscita la prossima settimana, Valley of Genius: La storia non censurata della Silicon Valley, illustra i primi giorni dell’industria del videogioco attraverso le parole degli uomini che hanno contribuito a crearlo.
In Valley of Genius, Fisher racconta tutto ciò che dovete (e non) sapere sulle origini dei colossi del videogioco, persino che i primi Atari correvano sulle scie di cocaina con ai piedi i pattini a rotelle, complicando ulteriormente l’eredità di Nolan Bushnell, co-fondatore di Atari.
L’autore Adam Fisher alterna quelle che sembrano essere diverse interviste per raccontare la storia dei primi tempi di Atari. Inizia con dettagli ambientali citando come la Valle odorava di cocktail alla frutta fino ad arrivare alla pianta di Dole lungo la strada e come gli alberi di prugne erano stati ripuliti per far posto ai produttori di chip e ad altre aziende all’avanguardia.
Il primo grande gioco di Atari è stato ispirato dal ping-pong, una game machine in piedi chiamata Pong. Dall’estratto:
Bushnell: ho capito che potevo costruirli per circa 350 dollari. Ho un prezzo di $ 910. E ho capito questo modello di finanziamento in cui la produzione si autofinanzia. Ho negoziato da 30 a 60 giorni dai nostri fornitori e, se avessimo potuto costruire le macchine e spedirle in meno di una settimana, la società avrebbe operato in un flusso di cassa positivo.
[Co-fondatore di Atari Ted] Dabney: Abbiamo iniziato a 1.700 piedi quadrati, ma quando abbiamo iniziato a costruire Pong , avevamo bisogno di più spazio, e si è scoperto che il ragazzo accanto a noi si era trasferito. Così ho praticato un buco nel muro e mi sono trasferito nella sua zona, occupando anche quei 1700 metri quadrati. Il manager è venuto in giro e ha detto, “Non puoi farlo!” E Nolan ha detto: “Ce l’abbiamo fatta! Hai appena capito quanto ci costerà.” Ma anche quello non era abbastanza grande. Ma poi questa pista di pattinaggio è diventata disponibile: 10.000 piedi quadrati! Voglio dire, eravamo solo pieni zeppi, e abbiamo avuto persone con ai piedi i pattini a rotelle che correvano sulla pista di Pong.
Da lì, la narrazione prende una svolta imbarazzante. Il successo di Pong ha dato ad Atari un flusso di cassa positivo, e la cultura aziendale è andata alla grande.
Bushnell: La gente parla dell’atmosfera di festa, ma quello che non capiscono è che tutto si basava sul raggiungimento delle quote. Abbiamo avuto una forza lavoro estremamente giovane.
Chris Caen, impiegato dei primi Atari: ho iniziato a 15 anni come stagista estivo. All’età di 18 anni, ero un product manager. Avevo un ufficio dalle pareti rigide, guadagnavo bene e pensavo: “Perché devo andare al college?”
Bushnell: Le ragazze che riempivano le schede del computer e facevano i test avranno avuto intorno ai vent’anni. I ragazzi che facevano il giro delle grandi scatole, facevano i bagagli e li spedivano, erano tutti poco più che ventenni. …
[Il primo ingegnere di Atari, Al] Alcorn: Allora Atari era una grande cosa, e tutti volevano parlare con noi, e credevano in quello che dicevamo! Più la compagnia è stata sdolcinata, più oltraggioso sarebbe stato il comportamento di Nolan.
[Michael, giornalista Tech] Malone: È difficile capire quanto fosse pazzo Nolan a quei primi tempi. Ha vissuto in alto. Aveva la Rolls-Royce. Il nome in codice per ogni nuovo prodotto è stato nominato dopo una ragazza “bollente” sulla catena di montaggio. Beveva coca cola con le ragazze della catena di montaggio nella vasca idromassaggio.
Nel contesto del libro di Fisher, questi aneddoti sembrano aggiungere colore agli albori della Silicon Valley. La loro inclusione è intesa a rappresentare il vigore e le metodologie non convenzionali, comuni alla classe d’elite dei capitalisti e dei pionieri della tecnologia che hanno dato vita a molte aziende di successo nello stesso piccolo appezzamento di terra. Ma, anche, richiamano la prima storia di Atari sulla disuguaglianza di genere e l’abuso di potere ad alti livelli.
All’inizio di quest’anno, i Game Developer’s Choice Awards hanno scelto di onorar Bushell con il Pioneer Award. La protesta pubblica ed una vigorosa campagna sui social media hanno spinto gli organizzatori di GDC a revocare questo premio.
“Credono che le loro scelte dovrebbero riflettere i valori del settore dei videogiochi di oggi”, ha riferito in una nota, “e dedicheranno il premio di quest’anno per onorare le voci pionieristiche e inascoltate del passato”.
Lo stesso giorno, Bushnell ha rilasciato pubbliche scuse per le sue precedenti indiscrezioni: “Esprimo il mio plauso alla GDC per aver assicurato che la loro istituzione rifletta ciò che è giusto, in particolare per quanto riguarda il modo in cui le persone dovrebbero essere trattate sul posto di lavoro. Se le mie azioni personali o le azioni di chiunque abbia mai lavorato con me hanno offeso o causato dolore a qualcuno nelle nostre aziende, allora mi scuso senza riserve.”
